一场秋雨,带走绿城南宁最后一丝暖意。南宁的雨,更像是雨丝织成的雾。街道空旷,行人、楼房、树木都只剩下模糊的轮廓。
雨雾中,记者踩过湿湿的小径,来到一栋简朴的二层小楼前。淡黄色的楼体,依旧保持着上世纪80年代的建筑风格。走进客厅,电视柜一角摆放的合影照上,一家人笑意盈盈。
这,是英雄李延年的家。
随着电视剧《功勋》第一单元《能文能武李延年》热播,李延年这个名字引发全民热议。许多年轻网友都不知道,荧屏上的英雄李延年仍然健在。当人们在茶余饭后热议李延年时,老英雄的家一如既往地安静。
缓缓穿上军绿色衣服,轻轻抚平衣角皱褶。对着镜子整理着装,是李延年每天清晨都要重复的动作。
淅淅沥沥的雨声中,这位93岁高龄的英雄扣上领子上的风纪扣,挺了挺背,慢慢走出卧室。
这一天,是2021年11月2日。记者来到广西军区南宁第三离职干部休养所,走进英雄李延年平凡的一天。
“战争,远比电视上演的残酷”
早上7时,李延年像往常一样准时起床。
码放齐整的被褥、几件军绿色的衣服、干净的鞋子……屋子里每一个细节,都在无声地告诉每一个到访者,这里的主人是老兵。
多少年来,李延年屋子的陈设几乎没有什么改变。
唯一有显著变化的,是他身后墙壁上,挂着他被授予“共和国勋章”时的照片——
2019年9月29日上午,北京人民大会堂,李延年从习主席手中接过“共和国勋章”。颁奖词这样写道:“李延年,志愿军一级英雄、特等功臣,历经战火洗礼,舍生忘死,英勇杀敌,为建立保卫新中国作出巨大贡献。”
这是英雄李延年的高光时刻,也是共和国对一位战斗英雄最高的褒奖。
与闪耀的荣耀形成强烈反差的,是李延年简朴的生活。
一碗白粥,一碟小菜,两个包子。饭桌旁,李延年不紧不慢地吃着早餐。他放下筷子,从桌上拈起掉落的小菜,放入口中,然后把桌子擦拭干净。
看到这一幕,女儿李忠霞告诉记者:“几十年来,他一直这么节俭。”
节俭?或许说是珍惜更加贴切。李延年拈起那根掉落的小菜,对他而言或许只是一个老兵的习惯。
前不久,电影《长津湖》播出,一组画面让无数观众落泪——
冰天雪地里,满身霜雪的战士拿出怀里焐热的土豆。那又黑又小的冻土豆,是朝鲜战场上中国人民志愿军的口粮。
当年,李延年就身在朝鲜战场,那冻土豆也曾是他的早餐。
如果问李延年,英雄和普通人有什么区别?答案,或许是更懂得珍惜。
今天,距离中国人民志愿军抗美援朝出国作战已经过去了71年。人们只有在荧屏中,才能看到战争的样子。
今年9月26日,重大现实题材作品《功勋》上映,首播单元《能文能武李延年》将镜头对准了志愿军一级英雄、特等功臣李延年,吸引人们将目光投向那段战火纷飞的岁月。
踩雷后中弹牺牲的排雷战士李源,在坦克大战中牺牲的罗厚财,舍身炸掉敌军弹药库的炮兵张绍杰……
剧中,每一名志愿军战士的牺牲,都让观众难抑泪水。
守在电视机旁看着《能文能武李延年》,李延年对儿子李忠南说了一句话:“战争,远比电视上演的残酷。”
“我们去时满山绿树,走时,山坡已被炮弹炸成一片焦土。”李延年永远不会忘记,当时为了占领346.6高地,全连上阵地203人,结束战斗时只剩40余人……
观众,看的是剧。李延年,看的是自己的人生。
当人们被《能文能武李延年》中的剧情感动时,这位剧中的主人公默默走到墙边,看着墙上的地图,久久伫立。
解放战争、抗美援朝、边境作战……经历过大小战斗20多次,李延年心中装着那些昔日并肩作战、牺牲在战场上的战友,一个都不曾遗忘。
“我就是坚信党的领导定能打胜仗”
“高压110,低压70,比年轻人血压还好。”上午9时许,干休所护师张莹过来巡诊,给李延年量血压,老人很配合地伸出胳膊。
测完血压后,李延年坐到那把不知有多少年头的旧藤椅上。戴上老花眼镜,他拿着放大镜开始一字一句看报。
“平日里,最不能打扰父亲的时候,就是他学习的时候。”儿子李忠南告诉记者,“劝不住!老爷子今年93岁了,还想着参加中国共产党成立100周年的党史知识竞赛。”
在李延年的书柜上,有两本整整齐齐的剪贴本。在他的学习笔记上,一笔一画写满对党和人民的忠诚:“我参军打了27年仗,‘吃不饱穿不暖’‘小米加步枪’,但是打胜了,我就是坚信党的领导定能打胜仗……”
经历过战争的洗礼,李延年越发深刻地认识到“政治工作是我军的生命线”这个道理。
“尊重和信任也是战斗力!在那种随时都可能在炮火中牺牲的情况下,支撑年轻战士们坚持不懈继续战斗的,除了坚定的信仰外,就是来自身边干部的充分信任和及时鼓励。”
战场上,他以身作则,每每以接地气的朴实语言,将大道理诠释得通俗易懂。他把指导员的工作职责发挥到极致,也把每个战士的战斗力激发到极致。
正如志愿军总部对他的评价:李延年同志,在强攻346.6高地的战斗中,在战斗激烈和伤亡大的情况下,先后共整顿五次组织,并随时提出有力的鼓动口号,在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚,自始至终保持了部队有组织地进行战斗……对战斗胜利起了决定性作用。
“一天时间里,看新闻和学习是他用时最多的事儿。看到电视剧里他给大家讲出那些话,我特别亲切。” 在李延年家里,订有《参考消息》等近10种报纸,李忠霞告诉记者,“学习,是父亲保持了几十年的习惯。”
“军人的本职工作是打仗。上了战场,炮弹才不会管你是军事干部还是政治干部。”聊起“能文能武”,李延年似乎并不觉得这有何特殊。在他看来,这是一名指挥员最基本的素质。
在《能文能武李延年》里,女儿李忠霞认识了父亲另外一面——
站在战场最前沿,李延年面对敌人对346.6高地开阔通道的炮火封锁,通过观察炮击间歇时间,成功带领部队通过了炮火封锁带;通过建构两层高低不同的防线迷惑敌人,利用敌人炮火没有覆盖的反斜面避免轰炸减员;通过观察美军的动向确定其弹药库位置并派人将其炸毁,和战友一起发起冲锋,与敌军展开白刃战……
“他浑身鲜血发起冲锋的样子,简直帅呆了。”看到电视里的李延年,护师张莹很难把眼前这个和蔼的老人和那个英勇的身影联系起来。
不只是张莹,离休后,李延年身边很多人都“忽略”了他身上的英雄本色。
“他不喜欢谈战场上的事情,从来不向人提起自己的功与名。聊天的时候一谈到这一块,他就会把话岔开。”离休干部王秉山和李延年当了30多年的邻居,很少听李延年提及过当年的事,他的事迹还是从部队的宣传资料和书本上看到的。
《功勋》播出后,“能文能武”和“英雄”似乎成了李延年的人生“标签”,他却从不主动提及此事。
“荣誉属于所有牺牲的战友,我听党的就好了。”李延年语气缓慢而坚定。
“我们必须打胜仗,是为了下一代不打仗”
临近中午,厨房里蒸汽氤氲。与许多离退休老人喜欢打牌、旅游和跳广场舞不同,李延年更喜欢读报、洗衣和做饭。
煲鸡汤、煮饺子……去年老伴离世之前,都是李延年在照顾她。洗衣这件事,即使在炮火连天的日子里,他也从来都是自己动手。李延年说:“自从当了干部,洗衣这件事,我就没让人干过一次,衣服脏了都是自己洗。”
正如《能文能武李延年》中一样,当年为了守住阵地,李延年一个一个掩体、一条一条坑道地检查,以迎接天亮后美军倾泻钢铁的暴风骤雨。
亲力亲为,无论是在昔日战场上还是现在,李延年把这一点贯彻了一辈子。
80岁以前,他都是坚持骑自行车出门办事、给学校作报告,还经常带着老伴、拉着推车到附近市场转一转,热心地为邻里捎这带那。
每次回来,李延年都会谢绝别人的帮助,自己把推车推上家门口那个三四百米的坡。这一点,让护师张莹印象深刻。
生活中,李延年十分低调,就像他每天生活一样,深居简出。获得“共和国勋章”后,很多单位和组织邀请他参加活动,都被拒绝了。唯独各个中小学邀请他去做红色教育讲座,他几乎有求必应。那是他为数不多的公开露面。
“我们要让孩子们了解过去的历史。几十年来,我们从吃不饱、穿不暖,到现在吃不完、穿不完,这些都是牺牲流血的同志用生命换来的,他们是真正的英雄。”
在李延年家中,有一幅南宁市红星小学学生送给他的手工画。画上,两名操场上的小学生正向鲜红的国旗敬礼。每当有客人来家里时,他都会把这幅画拿出来给大家看。
“下一代了解中国的过去,才能当好革命的接班人。青年们要好好学习,把新中国的伟大事业继承下去。”让李延年欣慰的是,他们那一代人的故事,被越来越多的后人知道。
“我们必须打胜仗,是为了下一代不打仗。下一代,让那些烈士的生命有了新的重量。”
午休后,李延年会走上二楼。
这里,栽种着三角梅、兰花、仙人掌等花草,李延年几乎每天都要来看看,给它们浇浇水。在他看来,这些能在寒风中绽放的三角梅、能耐得住干旱的仙人掌,都是花草中的强者,像极了那些从革命战争年代走过来的人,有种压不垮的气势。
21时许,夜幕降临,李延年准时上床休息。
伴随着窗外淅淅沥沥的小雨,李延年酣然入梦。
窗外远处,城市的灯火,一片璀璨。